首页 / 创业 / 正文

只有懂得告别,才能真懂人生

西门媚 2016-07-28 14:31
这两天,有一篇文章打动了我和身边的许多朋友。文章叫《致一个轻灵而孱弱的灵魂》,作者是两月前自杀的青年学者江绪林的前女友。
  
这位叫Vivian的作者,用了将近两个月的时间,写完这篇长文,追忆她十多年前与江绪林的相识相爱相处直至分手,以极细腻的笔触和情感,分析他和自己。在这封长长的告别之信中,能读到两颗年轻、向上又迷茫的心,互相温暖鼓励,却最终没有走到一起。
  
有位朋友说:“我不想说这是所有的纪念文字中最好的一篇,好和坏的比较对死者都太过功利轻薄,我想说的是这是最让我感动,也最让我释怀的一篇,相信天堂里的绪林兄也会如是想。”
  
有的朋友是被这坦诚的情感打动,也追忆起自己青春时的种种可能与错过;也有朋友惊觉生死之下,人才可能忽然明白。
  
但这篇文章最触动我的,是这场在追溯中的对生命与心灵的审视,以及这通过追溯进行的漫长告别。我还联想起我最近读的多丽丝·莱辛的长篇小说《好邻居日记》,这本小说有一条核心的暗线,也是与此相关。
  
小说里的人物是两个本不相交的角色。一个时尚杂志的女主编,一个九十多岁的贫穷老太太。一个衣着光鲜,最在乎随时占领时尚前沿,生活像住在时装画报里,不沾一点柴米油盐。一个穿着长年未洗的旧衣服,住在随时会被拆迁的地下室,没有朋友亲人,只有一只老猫陪伴。
  
这样的两个人,偶然相遇了。
 
  
这种反差极大的角色相遇的故事,各种矛盾,慢慢和解,互相欣赏……这一类的故事现在是电影里的常见题材,都容易讨喜。但是,处理得不好,就会沦为现代都市童话。
  
莱辛一向以心理描写能力见长,她对角色的情感与行为的把握,她对社会问题的关注,都能保证不让故事变成一个肤浅的鸡汤故事。但不仅如此,她给予人物一个核心的动力,这个动力,让故事除了表面上展现出来的情节,还有了更深的向度。
  
小说的女主人公,“我”,简·萨默斯,自信自足,精力旺盛,热衷工作,以前,是从来不知道有一个“老人世界”的,她活在一个光鲜亮丽的世界里。她孤身一人,但并不以为意,杂志社就是她的全部。
  
她的丈夫和母亲在前些年先后去世,但那时的她,还像一个被宠坏的女儿,在家人从生病到去世的过程中,她把自己封闭起来,不知如何相处,不知如何表达情感,亲人离去的时候,她没能好好地道别。
  
现在步入中年,她隐隐感到缺失,觉得之前没有好好和丈夫与母亲相处,没有去了解他们。她追想丈夫对她的包容,用她的话来说,“他娶错了人”。
  
但她也明白,现在这一切都太晚了。她永远没有机会,再去深入了解这两位至亲。
  
这时她遇到了底层的孤独老妇人莫迪。莫迪并不是自己失去的亲人的替身。这一点,简·萨默斯当然十分明白。
  
老妇人一生艰辛孤苦,性格却十分倔强有力,“我”慢慢走进她的生活,在现实中帮助她,理解她。在陪伴中,她向“我”讲述起她一生的故事。
  
在这样的相伴中,两人产生了很深的感情,特别是从“我”的角度,更是一种学习和成长。
  
对于有些事情,是晚了,“我”感受到了一些不能追回的东西,但“我”也庆幸,总比永不明白要好。
  
简·萨默斯陪伴莫迪走完人生,看着莫迪进入暮年的种种阶段,尽力去理解和帮助她。
  
在这相伴的几年里,“我”改变了很多,从莫迪身上,她真切地意识到了历史,她不仅在杂志里加入了有厚度的内容,甚至自己创作了一部长篇小说,以莫迪年轻时的生活为素材,讲述了上一个时代的故事。在跟莫迪接触的这些时间,“我”还认真观察英国的养老福利,从这个角度,来看社会的种种状况。她开始接触和帮助更多的老人。这些种种,也让简·萨默斯开始思考自己最适宜的工作,她对时尚的意义和价值,也有了新的认识。
  
多丽丝·莱辛对细节与心理的把控能力一向非常强悍,在这故事的阅读中,不由得跟着主人公焦虑,心急,软弱,担心,开始关注老人的世界。莱辛在故事开始交待的,简·萨默斯曾错失与丈夫和母亲的了解和告别,读到后来,就会发现,那不只是一个背景,也不只是为了后面故事展开给出的一个合理的原因。
 
  
  多丽丝·莱辛(1919-2013)
  
莫迪对于“我”,并不只是一个需要帮助的老人,还是一个顽强独立的生命。“我”并不只是一个给予的人,同时,也在莫迪这里学习体会他人,学习如何正确地给予,在这过程中,观察生命,也跟生命对话。
  
这是补上的一课。
  
对于简·萨默斯,这也是一场跟丈夫和母亲的重新认识,对话,与告别。曾经错失的,不理解的,轻易放弃的,通过对生命的思考与理解,又一一捡拾回来,把那些没有做过的事情,在心底重新演绎一遍,进行一场盛大的告别。经过这一历程,心灵才会逐渐丰盈。
  
这也很像我开头提到的那篇文章《致一个轻灵而孱弱的灵魂》。这篇文章,对于江绪林的友人来说,是纪念,是理解,也是一场告别。但对于我这个读者,我更感动的是这位作者,她在这场告别中进行的关于生命和心灵的剖析思考,经过这种思想的“发酵”,过去的一切,都会成为肥沃的心灵之壤。
直通编辑部